老大哥正在看着你。（Big Brother is watching you.） ——乔治•奥威尔《1984》
1936年以来，我所写的每一部严肃作品，都是直接或间接地反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。 ——乔治•奥威尔《我为何写作》
和乔治•奥威尔的《1984》相遇，是在14年春节中的钟味书屋。那时老姐给了我一百元的图书卡，我就在书店里一边查阅着豆瓣评分一边选书，记忆中《1984》旁边就是塞格林的《麦田里的守望者》，两本都是黄色的封面，在豆瓣上也都是很高的分，可惜最后这两本书都没有选，而是把张爱玲的《白玫瑰与红玫瑰》、村上春树的《挪威的森林》和马尔克斯的《百年孤独》纳入囊中。时隔近一年，《麦》与《1984》也都读过，不枉当初对它们的眷恋。
《1984》的伟大之处在于它是一部政治寓言小说，也是一部幻想小说。作者奥威尔在1948年完成这本著作，在1949年出版发行，书里描述了在未来1984年一个极权主义下的社会的形形色色，其中包括社会的基本思想、组成结构以及运行方式。而在1949年发生了几件大事，一是10月7日的德国民主共和国成立，二是中华人民共和国的成立，还包括正处于斯大林主义统治下的苏维埃。《1984》正是预言了即将再次登上历史舞台的极权主义，前面有法西斯纳粹德国，后有朝鲜（21世纪唯一存在的极权主义国家）、苏维埃的斯大林主义、东德的“柏林墙”、以及中国的文革时期。我不禁猜想，是否还会存在那种以追求权力为最终目标的国家，如果阅读《1984》的人越多，这种令人窒息呕吐的社会就消失，就会让社会更加民主，更加文明。
政治科学家弗里德里希和布热津斯基认为，极权主义有着以下互六个相互支撑与定义的特征：
详尽地制定指引性的意识形态；2.一党制国家，通常由独裁者领导；3.通过暴力与秘密警察等工具实施国家恐怖主义；4.垄断武器；5.垄断通讯手段；6.通过国家计划实现中央制定的方向并控制经济。
近代以来很多极权主义出现在共产党领导的国家中，这些新的意识形态如同一个新的生命体的诞生、生长，甚至壮大，恶劣的生存环境，它不得不制定指引性的思想，甚至一党专制等等不令人信服的手段。在已经消亡的国家中，暴力与秘密警察常常存在，特别是思想的控制，个人崇拜主义的狂热，以及教育的枯燥腐朽，这些失败的例子可以提供一些经验去思考现在的社会。其实中国共产党在领导中国过程中，还是非常成功的，个人认为最为成功的就是邓小平的“改革开放”，在思想即将僵死之际，去接受新的内容，去迎接新的挑战，将国家的注意力转到建设的方向去。当然这会在意识形态中产生一定的不稳定型，然而意识形态只有是动态的才会是活的，党所做的就是将意识形态的核心相对的稳定下来。如果不这么做，非常有可能会出现第二个斯大林，甚至与苏联相似的结果。但是在信息流通上，总感觉开放的力度把握的不是特别恰当。一方面是保护自身的，一方面是接受外来的，在信息（知识，文化，习俗等等）中，如何提取自我的精髓并保留，又如何巧妙地学会他人的内容而去其糟粕，是非常值得研究的（在这方面日本做的挺不错）。
《1984》在极权主义中形象的描写了两个艺术上的现象，让我读到后颇为感到佩服。一是“中国美术”。苏联的艺术形式强烈影响了其阵营的中国和朝鲜。在新中国建国后，大批的知识分子和艺术家被迫害和打倒，从此艺术领域被彻底的改造成专制的宣传机器。在大跃进，他们画《把大跃进的战鼓敲得更响》、《大跃进万岁》；三年饥荒，他们画《丰产图》和《亩产万斤图》；歌颂毛泽东的画贯穿整个新中国史，文革尤盛。
二是在“建筑学中的极权主义”。极权国家非政治的文化与艺术主题也时常被列入极权主义的范畴。比如英国作家、内科医生、政治评论家西奥多·达尔林普尔曾在纽约《城市杂志》上刊文称，粗野主义的建筑物是极权主义的表现形式，其庞大的混凝土结构设计具有毁灭温和且更人性化的地方（如庭园）之倾向。在《1984》中，作家乔治·奥威尔将真理部描述成“由白色混凝土构成、数不胜数的阶梯环绕着的三百米高巨大金字塔形建筑。在建筑表面有三句精工刻出来的党的口号：战争是和平，自由是奴役，无知是力量。”；《泰晤士报》专栏作家本·麦金泰尔则称这是“具有先见之明的描述，极权的建筑模式将很快流行于共产主义集团”。另一个建筑中的极权主义范例是圆形监狱——英国哲学家、社会理论家杰里米·边沁在18世纪晚期设计的一种建筑物。其设计概念在于，允许一名警卫看守监狱内的所有囚犯，但由于圆形监狱的特殊结构，囚犯却无法确认他们是否在被监视当中。法国哲学家米歇尔·福柯在《规训与惩罚》（1975年）中援引了圆形监狱的理论，认为这象征著规训社会（disciplinary societies）及其无处不在的监视与标准化倾向。
很高兴，读完《1984》后会有很多思考，我想奥威尔不仅想反对极权主义，更多就像他自己所说，希望读者能够去思考和理解，去设想一下更美好的民主社会。当然《1984》不只有著名于它的政治寓言，书中温斯顿的内心描写更是吸引人。作为现存极少的人，温斯顿总是在思考当前的社会，日记中记录着各种问题。我认为这种存在的思想，主要来源于他的记忆——关于母亲与妹妹的回忆，促进这些思考是他的梦，让他追寻的是他的过去。在寻找曾经的过程，也是一首歌谣由缺到完整的过程，“橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟；你欠我三法新，响着圣马丁的铃；几时还我？哼着老贝利的铃；等我阔了，答着肖迪奇的钟；这是亮你床头的蜡烛，那是断你人头的砍刀”（这首歌谣可以去看麦克·莫波格的《橘子与柠檬啊》），温斯顿寻到了圣克莱门特教堂的铁板雕刻画，寻到了爱的天使茱莉亚，寻到了他没有疯狂的真理。然而最后却没有逃出死神的镰刀。
爱的表现在书中有很多。温斯顿与茱莉亚的爱情不用质疑，当他做“罪停”练习过程中，“他突然惊醒，脊背满是汗水，因为他听到自己高叫了出来：‘茱莉亚！茱莉亚！我的爱人！’有一刹那他真的觉得她就站在自己面前。她不但跟他在一起，而且还像穿过他的皮肉，走进了他的身体。就在这一刹那，他觉得自己从来没有像现在那么爱她。他知道她还活着，需要他的帮助”，后来在出狱的一段描写，通过那僵硬异常的腰身，让人读到了绝望，读到了这种社会下的人性。在两位恋人相遇之初有一段对画眉鸟歌唱的描写，“温斯顿一直望着它，态度竟然变得有点虔诚起来。它究竟为谁唱？为什么唱？它既无伴侣，亦无对手，为什么要到这孤独的林边来浪费自己的歌声？”同样，温斯顿对自己的梦也让读者很痴迷，那些零碎的却珍贵的记忆，那里面有温斯顿的过去，有他的母亲和妹妹，更有他的希望。“这梦境到现在还异常鲜明，尤其难忘的是母亲环抱着孩子、呵护孩子的手势，似乎包含了这个梦的全部意义”。
作者巧妙在于每一样事物的出现都具有一定的意义，然后通过联想，像一条线一样将每个事物、每个人物以及每个记忆都串起来，随后去寻找这些内在的意义。《1984》里面内在的意义就是在极权主义下人们内在的原始的疯狂的人性，人们之间的感情与爱，无所畏惧的自由，而不是一切约束我们的枷锁。
即使我们依旧带着镣铐，但我们还要去跳舞，永远的跳下去。
浙江理工大学
P.S. 今天正是柏林墙倒塌25周年~太巧了！~
P.S. 本文原名”与镣铐同舞”(Dancing With Shackle)
本作品由陈健采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。
